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Ideę liberatury przedstawił mi w 2008 roku pisarz i artysta Radosław Nowa-
kowski podczas wywiadu na temat swojej własnej pracy oraz rozwoju książek 
artystycznych w Polsce przez ostatnie 20 lat. Mówił o ambicjach Katarzyny 
Bazarnik i Zenona Fajfera dotyczących właśnie liberatury oraz o ich współpracy 
z wydawnictwem Korporacja Ha!art przy publikacji serii „Liberatura”, w której 
ukazało się pierwsze w Polsce pełne wydanie Rzutu kośćmi (Un Coup de Dés), 
zawierające wersję oryginalną oraz przekład, i wydrukowane dokładnie w taki 
sposób, jak wyobrażał to sobie Mallarmé 1. Tamten wywiad z Nowakowskim 
okazał się inspiracją dla późniejszych dwuletnich badań dotyczących przyszłości 
książki artystycznej, które prowadziłam wspólnie z Tomem Sowdenem, sfinanso-
wanych przez brytyjską Arts and Humanities Research Council (Radę ds. Badań 
naukowych w dziedzinie sztuki i nauk humanistycznych) 2.
Wywiad odbył się w domu Nowakowskiego w Dąbrowie Dolnej, gdzie artysta 
wydał również wiele spośród swych książek. Im dłużej nasz rozmówca omawiał 
ruch liberacki w odniesieniu do swoich własnych publikacji, tym bardziej umac-
nialiśmy się w przekonaniu, że musimy podyskutować z Bazarnik i Fajferem 
osobiście. Byliśmy wówczas z Sowdenem pewni, że liberatura jako koncept 
ma wiele wspólnego z książką artystyczną. Jako że zawodowo zajmujemy się 
przede wszystkim sztuką, te dwie idee wydawały się nam blisko związanymi 
przedstawicielkami tej samej dziedziny twórczej aktywności. Ponieważ nie było 
możliwości, by akurat w tamtym terminie spotkać się z Bazarnik i Fajferem 
w Polsce, poprosiliśmy ich o wystąpienie podczas planowanej konferencji będą-
cej częścią naszego projektu. Sądziliśmy, że dyskusja z nimi będzie niezwykle 
interesująca dla uczestników. Bazarnik i Fajfer przystali na naszą propozycję 
pod warunkiem, że wyraźnie oddzielimy liberaturę od sztuki książki. Napisali 
do nas wtedy: „[…] jesteśmy świadomi, że w pewnych punktach te dwie dzie-
dziny się pokrywają, i przekonani, że dialog może być inspirujący dla obu stron – 
1. Pełny tekst wywiadu dostępny na stronie <http://www.bookarts. uwe.ac.uk/nowakowski.htm>.
2. What will be the canon for the artist’s book in the 21st Century? (Jaka będzie norma książki 
artystycznej w XXI wieku?). Projekt był finansowany przez Arts and Humanities Research Council 
od marca 2008 do lutego 2010. Pełne archiwum projektu dostępne jest pod adresem <http://www.
bookarts. uwe.ac.uk/canon.htm>.
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zarówno dla artystów książki oraz badaczy ich sztuki, jak również dla tych pisarzy 
i literaturoznawców, którzy zdają sobie sprawę, że mogą owocnie badać kod biblio-
graficzny utworów literackich napełnionych przez autorów znaczeniem” 3. Bazarnik 
i Fajfer wystąpili przed otwartą, żywo zainteresowaną publicznością składającą 
się z artystów, wydawców, bibliotekarzy, kustoszy i pracowników naukowych 
podczas konferencji w lipcu 2009 roku 4. Nasi polscy goście wyjaśnili wówczas, 
że „motywacja do zaproponowania liberatury jako gatunku innego niż książka 
artystyczna i poezja konkretna pochodzi z autorefleksji – podjętej podczas pracy 
nad naszą trzytomową książką Oka-leczenie – nad formą, przestrzenią, a także 
książką i tekstem jako środkami literackiego przekazu” 5.
[…] Jednak pomimo niekonwencjonalnego kształtu naszych książek, nigdy nie uznawaliśmy 
ich za „książki artystyczne”, ponieważ mają literackie korzenie. Wyrosły mianowicie 
z tekstów (z opowiadania historii i wyrażania emocji) – z tekstów szukających przestrzeni, 
w której mogłyby się pomieścić. Na początku było słowo. Na początku było pismo, które 
dla nas – inaczej niż dla Derridy – nie oznaczało nieobecności, lecz obecność: obecność 
widzialnych, dostrzegalnych słów, odciśniętych w jakiejś materialnej, namacalnej sub-
stancji, którą można uformować w znaczący kształt. Innymi słowy, pisaliśmy książki, 
a nie teksty, jako że książkę w jej formie materialnej uważamy za integralny element 
naszego dzieła, a nie za przezroczysty pojemnik, który swym kształtem nie powinien 
zakłócać słów przenoszących czytelnika do sfery bezcielesnego znaczenia. Jak ujął 
to w jednym ze swych artykułów Zenon Fajfer, „[w liberaturze] fizyczny przedmiot 
przestaje być zwykłym nośnikiem tekstu, książka nie zawiera już utworu literackiego, 
lecz sama nim jest”6. Ja z kolei stwierdziłam, że kształt i struktura książki, jej format 
i rozmiar, krój oraz rodzaj czcionki, typ i kolor papieru, ilustracje, rysunki i inne elementy 
graficzne mogą stanowić pełnoprawne środki ekspresji artystycznej7.
Od tamtej konferencji miałam sporo czasu na refleksje dotyczące związku mię-
dzy liberaturą i książką artystyczną. Chociaż być może te dwie formy nie są sobie 
bliskie niczym rodzeństwo, to jednak mogą, według mnie, być uznane za bardzo 
bliskie kuzynostwo na drzewie genealogicznym publikacji artystów i pisarzy. Sta-
raliśmy się, na potrzeby naszego projektu, wizualnie uporządkować relacje między 
poszczególnymi elementami tego, co uznaliśmy za owo potencjalne „drzewo 
3. E-mail od Katarzyny Bazarnik i Zenona Fajfera z maja 2008 r.
4. Plik audio oraz tekst prezentacji Bazarnik i Fajfera Liberature: Literature in the Form 
of the Book można pobrać ze strony <http://www.bookarts. uwe.ac.uk/contrad09/liberature.htm>.
5. Liberature: Literature in the Form of the Book. Strona 1, wstęp <http://www.bookarts. uwe.
ac.uk/contrad09/conpdfs/liberature.pdf>.
6. Zenon Fajfer, Liryka, epika, dramat, liberatura, w: Od Joyce’a do liberatury, red. Katarzyna 
Bazarnik, Universitas, Kraków 2002, s. 233–239.
7. Bazarnik, Katarzyna, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu), w: Od Joyce’a 
do liberatury, s. VI-VII.
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genealogiczne” publikacji artystycznych. W związku z tym poprosiliśmy arty-
stów, pisarzy, wydawców, bibliotekarzy, studentów i kolekcjonerów, aby nanieśli 
poprawki na diagram stworzony przez mojego współpracownika, Toma Sowdena. 
Radosław Nowakowski przedstawił własną wersję diagramu, na którym narysował 
linie przerywane łączące pewne części drzewa z książką artystyczną (zob. il. 1).
Ilustracja 1. Zmieniony przez Radosława Nowakowskiego diagram ABTREE,  
wykonany w ramach projektu Jaka będzie norma książki artystycznej w XXI wieku?8
Większość artystów tworzących książki wybrała to zajęcie ze względu na czyste 
zamiłowanie do książek jako fizycznych obiektów. Nie jest istotne, czy w danym 
momencie chodzi akurat o literaturę, czy o liberaturę – publikacje, które przycią-
gają nas jako artystów są tymi samymi, które kuszą każdego miłośnika książek. 
Są mianowicie kombinacją formy, treści, materiałów i przekazu, które razem 
stanowią jedność. Przyciąga nas do tych dzieł pragnienie kreowania – albo odczu-
wania przyjemności z odbioru – książki, która ucieleśnia własny cel w każdym 
swoim elemencie. Może nas również do nich zanęcić natychmiast dostrzeżona 
atrakcyjność pięknie zaprojektowanej okładki, która zapowiada rozkosz (albo 
rozpacz) znajdującą się wewnątrz dzieła, może nas skusić sposób, w jaki tekst 
i obraz doskonale ze sobą korespondują, dotknięcie kartek wykonanych z papieru 
o odpowiedniej wadze i właściwym typie, lub niczym niezmącony przepływ nar-
racji. Perfekcyjna książka, której nie musimy dzielić między liberaturę i książkę 
artystyczną, jest totalnym, fizycznym ucieleśnieniem samej siebie. Jest także 
wrażliwym, intymnym obiektem, przekazującym odbiorcom zamysł swego 
twórcy. Przedstawiony w dalszej części wybór książek artystycznych zawiera 
dzieła stworzone z istniejącego materiału literackiego lub wizualnego, który
8. Wszystkie ilustracje w niniejszym artykule pochodzą z prywatnych zbiorów autorki.
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opracowano, złożono w całość i opublikowano. Zostaną one przedstawione 
i zbadane w świetle potencjalnego związku z ideami liberatury.
Ilustracja 2. Unforeseen Alliances autorstwa Sally Alatalo piszącej jako Anita M-28, Sara Ranchho-
use Publishing, USA, 2001
Artystka Sally Alatalo z Chicago zaczęła oficjalnie publikować książki swoje 
i innych artystów w założonym przez siebie w 1993 roku wydawnictwie Sara 
Ranchouse Publishing, a wcześniej przez dziesięć lat tworzyła książki artystyczne 9. 
Kluczowy dla istoty owych książek element stanowi praktykowane przez Alatalo 
odczytywanie ich na głos. Tak samo jak ma to miejsce np. z dziełem Zenona
9. Więcej informacji o pochodzeniu i publikacjach artystycznych Sally Alatalo można zna-
leźć w eseju From Mimeograph to Paperback – A Short History of Sara Ranchouse Publishing, 
napisanym przez Alatalo dla Artist’s Book Yearbook 2008–09 (Sarah Bodman, red. Impact Press, 
Bristol, Wielka Brytania, 2007). Artykuł jest dostępny w sieci na stronie <http://sararanchouse.
com/mimeograph.html>.
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Fajfera dwadzieścia jeden liter, utwór Unforeseen Alliances (Nieprzewidziane 
sojusze) istnieje po to, aby został wygłoszony, a zatem opiera się na idei czyn-
nego uczestnictwa w procesie czytania. Obie te książki istnieją fizycznie po to, 
aby można było je ustnie odczytywać 10. Utwory Alatalo tworzone są w procesie 
przeobrażenia istniejącego materiału w nowe dzieło, a jej artystyczne motto 
brzmi „recykling języka słowo po słowie”.
Seria książek Sara Ranchouse Publishing Romance Series stanowi doniosły 
przykład spożytkowania istniejącego materiału literackiego, należącego do okre-
ślonego gatunku, do stworzenia nowych utworów. Każdy tom serii wydawany jest 
w formacie A5 z miękką oprawą, a okładka stylizowana jest zawsze na typowy 
romans (w oparciu o amerykański cykl Harlequin Romance, przypominający 
także wydawaną w Europie serię Mills and Boon Vintage 90s Modern). Okładki 
zostały przez artystów zaprojektowane z największą starannością i z nadzieją, 
że spodobają się szerokiej rzeszy czytelników. Artyści obierają taką strategię z my-
ślą o sprzedaży swoich książek po rozsądnej cenie (10 dolarów) w księgarniach, 
na lotniskach i w tym podobnych miejscach. Dla celów Unforeseen Alliances 
(2001), Alatalo przybrała pseudonim romansowej pisarki, składający się (zgodnie 
z romansową tradycją) z jej drugiego imienia (Anita) użytego jako pierwszego 
oraz nazwy ulicy, przy której dorastała, jako nazwiska (owa ulica, jako że jej 
ojciec był mechanikiem, to ważna amerykańska autostrada M-28) 11. Podobnie 
jak ma to miejsce w liberaturze, Alatalo zwraca uwagę na każdy aspekt formy, 
treści i sposobu przekazania tej publikacji, zarówno w kwestii wstępnych zało-
żeń (aby książka wyglądała jak powieść romansowa), jak również wizualnej gry 
z kontekstem. Okładka przedstawia fotografię kobiety ubranej w suknię wie-
czorową, siedzącej na kanapie i zagłębionej w lekturze. Zasłony są zaciągnięte, 
słaby blask lampy stojącej obok kobiety oświetla pokój, a cała scena zanurzona 
jest w niecierpliwym oczekiwaniu tytułowego nieprzewidzianego sojuszu. Jest 
tu jednak również coś więcej; jak wyjaśnia Alatalo:
Fotografia z okładki została zaadaptowana z obrazka, na który natknęłam się w książce 
dotyczącej wystroju wnętrz. Pociągają mnie obrazy przedstawiające sytuacje, w któ-
rych ludzie, zwłaszcza kobiety, czytają. Ta konkretna fotografia zainteresowała mnie, 
ponieważ ukazana na niej kobieta ubrana jest w czarną suknię i przystrojona w perłowy 
naszyjnik, jakby była przygotowana na imprezę koktajlową, ale na randkę (zamiast 
z mężczyzną) wybierała się z książką. Następnie odtworzyłam tę sytuację w całym jej 
10. Z naszego wywiadu z Sally Alatalo (s. 5), który można pobrać w formacie PDF ze strony 
<http://www.bookarts. uwe.ac.uk/canon.htm>.
11. Z naszego wywiadu z Sally Alatalo (s. 5), który można pobrać w formacie PDF ze strony 
<http://www.bookarts. uwe.ac.uk/canon.htm>.
96
aspekcie przestrzennym, ustylizowałam się na ową kobietę, i – jak gdyby powtarzając 
jej doświadczenie – przystąpiłam do lektury12.
Ilustracja 3. Unforeseen Alliances autorstwa Sally Alatalo piszącej jako Anita M-28, Sara Ranchho-
use Publishing, USA, 2001
W książce jest jednak jeszcze coś więcej. Nieprzewidziany sojusz na okładce, 
czyli kobieta wystrojona na randkę z książką, otwiera się na tekst we wnętrzu: 
zbiór wierszy miłosnych, z których każdy utworzony jest przez ułożenie jednower-
sowych tytułów istniejących powieści romansowych w krótkie strofy (w aneksie 
wymienione są wszystkie tytuły książek). Przykładowo, na stronie 55 znajduje 
się wiersz Storm Winds (Burzowe wiatry):
Dzikie niebiańskie burze
Nieposkromione
Biją prosto w jej serce
12. Zob. <http://www.sararanchouse.com/mimeograph.html>.
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Nie zważaj na grzmoty
Gnaj wśród burzy
O krok za deszczem
Nadejdzie wiosna
The wild storms of heaven
Strike at the heart
Beyond her control
Defy the thunder
Ride in the storm
Right behind the rain
Spring will come
Wyraźnie można dostrzec, że Alatalo przykłada w swoich publikacjach wagę 
do każdego szczegółu – podobnie jak w liberaturze, każdy aspekt książki jest 
tutaj skrupulatnie rozważany. Okładka zaprojektowana w pastelowych kolorach 
oraz fotografia nie tylko są atrakcyjne wizualnie, lecz także dokumentują czynność 
odczytywania zawartości książki. Taki zabieg jest bardzo pomysłowy, a jedno-
cześnie nie onieśmiela odbiorcy; okładka raczej zaprasza czytelnika, by usiąść 
i przyjemnie spędzić czas z utworem. Książka jest niewielkich rozmiarów (170 x 
105 x 10mm), zatem łatwo wsunąć ją do małej torebki. Jedynym dowodem na to, 
że dzieło Alatalo różni się czymś od innych, jest notka wydawnicza na tylnej 
stronie okładki, ale nawet ona może być potraktowana jako zachęta do otwarcia 
książki i czerpania przyjemności z utworu: „[…] Wtedy niespodziewanie ukazała 
się nieśmiała dłoń i przesunęła najpierw jedną książkę, a potem drugą. Powieść 
romansowa nareszcie zyskała nową przestrzeń, dzięki której zdolna jest tworzyć 
nieprzewidziane sojusze” 13.
Do liberatury jeszcze bardziej zbliża się książka z serii Romance Series 
nr 5, Love Takes Two & The Other Side (Do miłości trzeba dwojga i Druga 
strona), napisana pod pseudonimami Anita M-28 i Sal Clarke (Sally Ala-
talo 2006). To skomplikowane (pod względem montażu) dzieło, opatrzone 
na okładce podpisem „przylegające tylną okładką romanse wydawnictwa Sara 
Ranchhouse” (A Sara Ranchouse Back-to-Back Romance), ma według mnie 
wiele wspólnego z regułami „emanacyjnej” poezji Fajfera, w ramach której 
tworzy on teksty wielowymiarowe i symultaniczne. Jeśli czytelniczka wyre-
cytuje na przykład wiersz As if (Jak gdyby), liczne odczytania i obrazy będą 
dla niej zarazem słyszalne i wyobrażalne. Co najistotniejsze, książka Alatalo 
13. Tekst na tylnej stronie okładki książki Unforeseen Alliances (2001) wydanej w serii Sara 
Ranchouse Publishing Romance Series, stworzonej przez Sally Alatalo piszącą pod pseudonimem 
Anita M-28.
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jest 106-stronicową i oprawioną w miękką okładkę wersją formatu dos-à-dos14. 
Jedna z okładek przedstawia tytuł utworu Love Takes Two, autorstwa Sally Alatalo 
piszącej jako Anita M-28, a po odwróceniu książki tytuł brzmi The Other Side, 
autorstwa Sally Alatalo piszącej tym razem jako Sal Clarke.
Ilustracja 4. Romance Series nr 5, Love Takes Two & The Other Side, autorstwa Sally Alatalo piszą-
cej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006
Love Takes Two prowadzi grę z użytymi w powieściach romansowych porów-
naniami i należy tę część odczytywać na głos. W krótkiej przedmowie poprze-
dzającej wiersz Like A Storm Gathering (Jak nadciągająca burza) – podzielony 
między rozdziały – odnajdujemy proste stwierdzenie, zapisane wytworną czcionką: 
„Samogłoski były okrągłe jak wytworne perły”. Rozdział pierwszy zaczyna się 
wierszem Spotkanie (The Encounter), złożonym z wersów rozpoczynających 
się od „jak” i „tak”, wyselekcjonowanych spośród obszernej kolekcji powieści 
romansowych należącej do artystki. Książka wprowadza również takie samo 
tempo, jak standardowa powieść romansowa, tj. rozpoczynając się „Spotkaniem”.
14. Oprawa dos-à-dos polega na połączeniu dwu książek w taki sposób, że ostatnie strony 
okładek obu dzieł „spotykają się” w środku, tj. tylna okładka pierwszej z książek jest również 
tylną okładką drugiej (przyp. tłumacza).
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Ilustracja 5. Rozdział 1: The Encounter (fragment), Love Takes Two & The Other Side, autorstwa 
Sally Alatalo piszącej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006
Przykładowo do opisania pierwszego spotkania użyto tutaj następujących 
porównań: „jak przebijające się światło słoneczne” […] „jak kolejna wiosna”. 
Rozdział drugi kontynuowany jest w tym samym tonie, zawierając porównania 
odpowiednie dla tradycyjnej roli postaci kobiecej – opisujące jej skórę: „tak młoda 
i tak złocista, jak poranek” […] „jak jedwab” […] „jak śmietanka ufarbowana 
na kolor brzoskwiniowy”. Rozdział trzeci wprowadza pewne cechy postawy 
mężczyzny: „jak nieustraszony galant” […] „jak wielki, majestatyczny byk” 
itd. Rozdział czwarty to Punkt szczytowy, a rozdział piąty traktuje o Konflikcie. 
Następnie, przy zachowaniu wierności wobec formuły powieści romansowej, 
przychodzi kolej na finalny rozdział szósty pt. Rozwiązanie: „tak stare jak świat 
/ tak niedoskonałe jak ty czy ja”.
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Ilustracja 6. tak…jak (fragment), Love Takes Two & The Other Side, autorstwa Sally Ala-
talo piszącej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006.
Przed ostatnim wierszem As if znajduje się utwór o powtarzalnym wzorcu typu 
tak…jak, wydrukowany większą czcionką. Od początku wiersz formułuje tradycyjne 
role płciowe w sposób typowy dla powieści romansowej: „tak łatwa jak; tak śliczna 
jak; tak arogancki jak; tak przerażający jak”. Te porównania prowadzą do apogeum 
w ostatnim utworze, którego części zbiegają się i wyrażają zamyślenie: „jak gdyby 
spędzili razem całe życie; jak gdyby nic się nie zdarzyło; jak gdyby w otępieniu / 
jak gdyby szukając ucieczki / jak gdyby to / samo w sobie / było rozwiązaniem”.
Ilustracja 7. As if (fragment), Love Takes Two & The Other Side, autorstwa Sally Alatalo 
piszącej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006.
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Zatem do miłości istotnie trzeba dwojga, a gdy czytamy tę książkę, każda 
z dwóch ról wyłania się ze śpiewnej inkantacji tej poezji, gdzie powtórzenia 
„jak gdyby” i „jak” tworzą kwestie tych dwojga, rozwijające się w silnie zabar-
wionej emocjonalnie narracji. Środek książki zawiera dwie sekcje biograficzne, 
mieszczące biografię i galerię rysunków każdej z dwu „autorek”. Rysunki 
przedstawiające fikcyjną historię obu pisarek zaczerpnięto z okładek powieści 
romansowych. Druga strona (dosłownie rozumiana druga strona książki oraz inny 
niż w tradycyjnej powieści romansowej punkt widzenia) zawiera esej Alatalo 
piszącej jako Sal Clarke, Analiza porównawcza figury stylistycznej porównania 
w heteroseksualnej i lesbijskiej literaturze romansowej (A Comparative Analysis 
of the Simile in Heterosexual and Lesbian Popular Romance Genre Fiction). Esej 
traktuje nie tylko o oryginalnym materiale źródłowym powieści romansowych, 
lecz także zawiera krytyczną analizę wiersza znajdującego się w drugiej połowie 
dzieła. Obie strony tych przylegających tylną okładką książek są zachwycająco 
znaczące w swej kpiarskiej analizie siebie nawzajem i książki jako całości, co zo-
stało osiągnięte poprzez skupienie uwagi na każdym najdrobniejszym szczególe 
w sposobie prezentacji i formacie. Znajdują się tu wszystkie potrzebne wskazówki: 
od cytatów na każdej z okładek po sfabrykowane galerie zdjęć i biografie, wstępy 
i rekomendacje wydawców.
Ilustracja 8. Galeria zdjęć (fragment), Love Takes Two & The Other Side, autorstwa Sally 
Alatalo piszącej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006.
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Książka nie tylko nawiązuje do swej zawartości, odnosi się nawet do samej 
siebie – esej Clarke podkreśla, że „wnika pomiędzy okładki, aby zbadać rów-
noległe literackie przedstawienie – figurę stylistyczną porównania – jako środka 
służącego kreacji postaci […] i rozważa wpływ tej zasadniczej składowej gra-
matycznej na czytelnicze doświadczenie i przyjemność czytania”. Używa nawet 
terminologii znanej z powieści romansowych do analizy siebie samej, kiedy czyni 
aluzję do „czytelniczego doświadczenia i przyjemności czytania”. Spoglądając 
z perspektywy liberatury, można określić tę książkę jako wyrafinowane, dow-
cipne połączenie porozrzucanych fragmentów istniejącej literatury, które bada 
siebie samo przez pryzmat swego własnego materiału źródłowego, a następnie 
dokonuje analizy swojej terminologii i swego istnienia.
W 2013 roku dr Rhiannon Daniels z Wydziału Języków Nowożytnych Uni-
wersytetu w Bristolu była kuratorką projektu mającego na celu przeniesienie 
Boccaccia do roku 2013, prowadzonego z Guydą Armstrong i Stephenem Mil-
nerem (z Uniwersytetu w Manchester). Badania Daniels są „skupione na recepcji 
Boccaccia. […] Jestem szczególnie zainteresowana odszukaniem sposobów 
użycia materialnej formy manuskryptów i wydrukowanych książek, aby dokonać 
(re)konstrukcji [różnych] tradycji czytania i technik produkcji książki” 15. Daniels 
zaprosiła do swojego projektu artystów, aby przygotowali artystyczną reakcję 
na samego Boccaccia lub na którykolwiek z jego tekstów. Celem było stworzenie 
książek na wystawę „Locating Boccaccio in 2013” („Umiejscawianie Boccaccia 
w roku 2013”), mającą miejsce w bibliotece John Rylands Library w Manchesterze 
(od lipca do grudnia 2013, a potem do stycznia 2014 w Uniwersytecie Zachodniej 
Anglii). Dzieła trzynastu artystów książki, specjalnie zamówione dla uczczenia 
700. rocznicy urodzin Boccaccia, zaprezentowano w Manchesterze obok licznych 
historycznych wydań jego utworów, w tym Decameronu z Roxburghe, swego 
czasu najdroższej książki świata, sprzedanej w roku 1812, a obecnie będącej 
częścią kolekcji biblioteki Rylands 16.
 Jednym z artystów na wystawie dotyczącej Boccaccia był Brytyjczyk John 
McDowall 17. Jego dzieła książkowe skoncentrowane są na fizycznym obiekcie 
jako interaktywnym doświadczeniu między artystą/pisarzem/wydawcą a widzem/
czytelnikiem oraz na interpretowaniu treści literackiej przez pryzmat strony wi-
zualnej. Dzieje się tak przykładowo w utworze Atramentum (2012), który autor 
opisuje jako „uwidocznioną materialność języka” 18.
15. Zob. <http://www.bris. ac.uk/sml/people/person/rhiannon-j-daniels/index.html>.
16. Archiwum projektu oraz galerię książek można obejrzeć online pod adresem 
<http://locatingboccaccio.wordpress. com>.
17. Zob. <http://www.ambruno.co.uk/john-mcdowall.html>.
18. Zob. <http://www.ambruno.co.uk/john-mcdowall.html>.
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Ilustracje 9, 10 i 11. Atramentum, John McDowall, Wielka Brytania, 2012.
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Na potrzeby tego dzieła McDowall obliczył całkowitą ilość tuszu zużyte-
go na wydruk współczesnego wydania Anatomii melancholii (1621) Roberta 
Burtona, szacując pole powierzchni zajmowanej przez tusz na jednej stronie 
oraz mnożąc tę wartość przez liczbę stron (tj. 1382). Wielkość wynikowa 
została następnie zaprezentowana za pomocą kolistej figury wypełnionej 
czarnym tuszem, odtworzonej przez McDowalla w częściach na 144 stronach 
jego książki, które (po wyrwaniu i odpowiednim ułożeniu) przedstawiają 
w całości czarne wewnątrz koło.
Dla celów projektu Locating Boccaccio z 2013 McDowall zebrał materiał 
z miejscowych bibliotek publicznych i własnej kolekcji literatury na swoją 
książkę Giornata prima (pierwszy dzień). Brytyjczyk w następujący sposób 
wyjaśnia pomysł na tę książkę:
W Dekameronie Boccaccia setka historii zostaje przedstawiona na zasadzie kompozycji 
ramowej. Chroniąc się przed zarazą, siedem młodych kobiet i trzej młodzi mężczyźni 
spędzają dwa tygodnie w wiejskiej rezydencji. Każdego wieczoru (oprócz niedziel 
i dwóch dni poświęconych na pracę) jedna z osób dla zabicia czasu opowiada historię. 
W całej książce dostrzegalny jest także przepływ związków między owymi historiami, 
elementów powtórzonych, wariacji i całkowitych zmian. Ta zmienność została jeszcze 
bardziej skomplikowana przez błędy, które nawarstwiały się w kolejnych kopiach 
manuskryptu, a następnie przez wycinanie części historii oraz skład kolejnych dru-
kowanych wydań, a także przez działania cenzury w różnych momentach.
I dalej pisze: 
Giornata prima odzwierciedla przyjemność płynącą z opowiadania historii, a także 
jego zawodność. Od strony do strony i od książki do książki przedstawia komunikację 
między opowieściami, przekazywanymi słuchaczom/czytelnikom przez opowiada-
jących, w czasie i w różnych wersjach. Książka składa się z reprodukcji jednej strony 
z każdego wydania Dekameronu w kolejności, w jakiej odnalazłem je w bibliotece 
Brotherton Uniwersytetu w Leeds, Bibliotece Głównej Uniwersytetu w Manchesterze 
oraz na moich własnych półkach. Pierwsza strona pochodzi z pierwszej książki, druga 
z następnej i tak dalej, aż do końca pierwszego dnia. Kolejne książki wybierałem z są-
siednich półek, od lewej do prawej i od góry do dołu. Taka procedura doprowadziła 
do istotnego przerwania łączliwości: tekst przeskakuje w przód i w tył, co skutkuje 
powtórzeniami i elizjami, a czasem ominięciem kilku historii bądź przejściem na inny 
język po przewróceniu jednej strony19.
19. Cytat pochodzi z eseju Johna McDowalla Some artists’ books and literature, będącego 
zmienioną wersją przemowy artysty wygłoszonej podczas wystawy Locating Boccaccio in 2013, 
mającej miejsce w bibliotece John Rylands Library w Manchesterze w Wielkiej Brytanii. Tekst 
opublikowano w The Blue Notebook, tom 8, nr 2, kwiecień 2014, s. 29.
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Ilustracje 12 i 13. Giornata prima, John McDowall, Wielka Brytania, 2013
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Tytuł pracy doktorskiej McDowalla brzmi Czas lektury. Paralele z literac-
kimi praktykami autorefleksyjnymi w książce artystycznej (The time of reading: 
the correspondences in artists’ books to self-reflexive practices in literature). 
Autora z liberaturą łączy to, że jego książki artystyczne zawsze podlegają ewo-
lucji od literatury do książek oddających pewne aspekty oryginału lub obecne 
w nim mechanizmy. Szczególnie silne połączenie z liberaturą zachodzi pod tym 
względem, że w książkach McDowalla brany jest pod uwagę ogół wizualnej inter-
pretacji języka, tempa narracji oraz prezentacji kontekstu tematycznego w całym 
dziele. Wyjątkowo poetyckim połączeniem między utworami jest – dokonane 
w Atramentum – przeobrażenie, lub zmiana przeznaczenia, treści jednej książki 
przedstawionej jako atramentu rozlanego między okładkami innej.
In-octavo (2013) McDowalla to dobrze przystający do liberatury komentarz 
do formy i funkcjonalności. Zainspirowany został przede wszystkim dawną 
francuską tradycją (kultywowaną do lat 80. ubiegłego stulecia w Les Éditions 
de Minuit) pozostawiania w nowo wydanych książkach nierozciętych kartek. 
Te ostatnie stanowią środek, powstały jako skutek uboczny, służący budowaniu 
osobistej relacji między książką a jej nowym właścicielem, który – rozcinając 
kartki – zdaje sobie sprawę, że będzie pierwszym czytelnikiem zawartości tej 
konkretnej książki.
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Ilustracje 14 i 15. In-octavo, John McDowall, Wielka Brytania, 2013
Sam McDowall jest właścicielem nierozciętej kopii powieści Alaina Robbe-
-Grilleta W labiryncie (Dans le labyrinthe), na której oparł dzieło In-octavo. 
W swojej książce McDowall umieścił swego rodzaju zachętę, rzut oka jedynie 
na widzialną część tekstu z pierwszych 16 stron, jak gdyby odchylał nierozcięte 
krawędzie, aby czytelnik mógł dzięki temu zerknąć i „podpatrzyć” tekst. Praw-
dopodobnie jest to także aluzja to tego, czego nie można w dziele zobaczyć ani 
kontrolować: nie jesteś właścicielem oryginalnej książki, lecz przypominasz raczej 
dziecko zerkające potajemnie przez dziurkę w cyrkowym namiocie – masz pojęcie, 
co dzieje się w środku, ale nie zobaczysz całego widowiska, jeśli nie zapłacisz 
za bilet. Tytułowy wyraz „octavo” opisuje zarówno format konstrukcji (jest 
to, tradycyjnie, 16 stron tekstu wydrukowanych na jednym arkuszu, złożonym 
trzykrotnie, składającym się na osiem kartek), jak i jej rozmiar (ok. 23 x 20 cm). 
Ta książka może zatem zostać zaliczona do liberatury dzięki swojemu odwołaniu 
do własnych źródeł, poczynionemu w tytule, zawartości i w samym wyglądzie 
książki. Roch C. Smith w następujący sposób pisała o powieści W labiryncie 
Robbe-Grilleta:
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[…] W labiryncie skoncentrowana jest przede wszystkim na tej formie [na formie labiryntu 
– przyp. tłum.] – Robbe-Grillet pragnie w zwierciadle utworu odbić jeden z najbardziej 
powszechnych modeli narracyjnych nouveau roman. Chociaż dostrzegalne wydaje się 
w tym podobieństwo do mimetycznego lustra Stendhala lub  do reprezentatywnego 
ideału z tradycyjnej powieści, jest tak jedynie w odniesieniu do odbijania, a nie do samej 
odzwierciedlonej rzeczy. Odbity „obiekt” jest bowiem rzeczywisty w stopniu o wiele 
mniejszym niż sam tekst20.
Dzieło McDowalla „odzwierciedla” własne źródło inspiracji rozumiane 
zarówno jako podmiot, jak i przedmiot; stanowi w pełni uświadomioną pracę 
konceptualną, która bierze pod uwagę każdy najmniejszy szczegół leżący u po-
czątku jej istnienia.
Holenderska artystka i poetka Elisabeth Tonnard stosuje w swych książkach 
artystycznych kombinację fotografii i literatury. Przegląd jej prac miał miejsce 
ostatnio w muzeum Van Abbe w Holandii (Elisabeth Tonnard Artists’ Books 
2003–2014, listopad 2014 – styczeń 2015). Tonnard jest dobrze znana ze swej 
umiejętności dopasowania obrazu i tekstu w sposób, który pozwala spojrzeć 
na każde z nich z nowej perspektywy.
Ilustracja 16. Speak, eyes – En zie!, Elisabeth Tonnard, dzieło wydane przez Druksel, 
Belgia, 2010.
20. Roch Charles Smith, Understanding Alain Robbe-Grillet, University of South Carolina 
Press, Columbia 2000, s. 52.
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Wśród wydanych przez nią do tej pory książek znajdują się dzieła powstałe 
z bardzo różnorodnych materiałów, takich jak np. fragmenty przemów George’a 
W. Busha bądź listy od gospodarzy do najemców. Tworząc dzieło Speak, eyes 
– En zie! (2010) artystka użyła funkcji automatycznego generowania streszczeń 
w programie Microsoft Word, komponując w ten sposób wiersze na podstawie 15 
utworów literackich autorstwa między innymi Ann Radcliffe, Szekspira, T.S. Eliota, 
Stendhala i Poe.
W dziele Enduring Freedom, The Poetry of the President (Przetrwać wolność: 
poezja prezydencka) Tonnard przedstawia serię wierszy stworzonych z treści 
wybranych przemów Busha do narodu amerykańskiego po atakach z 11 września. 
Utwory te opublikowano po raz pierwszy w holenderskim magazynie w roku 200121.
21. Wiersze zostały opublikowane w holenderskim magazynie literackim Armada, tijdschrift 
voor wereldliteratuur, nr 24, grudzień 2001.
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Ilustracje 17, 18 i 19. Enduring Freedom, The Poetry of the President, Elisabeth Tonnard, 
Holandia, wrzesień 2011
Dziesięć lat później Tonnard sama opublikowała swoje wiersze w niewielkiej 
książce (wydanej w 2011 w 124 egzemplarzach), wzbogaciwszy ją o własne 
próby projektowe, aby materiał i format stanowiły właściwy kontekst dla utwo-
rów. Błędne koło przemocy zostało zaprezentowane w samym tekście, tekście 
kołowym i prowadzącym do niekończącego się aktu odczytywania: „jedyną 
drogą wiodącą do pokoju jest ściganie tych, którzy mu zagrażają”. Teksty wy-
drukowano na papierze ze znakiem wodnym, dostrzegalnym przy odpowiednim 
oświetleniu: „conqueror” (zdobywca), który nawiązuje do podtytułu książki – 
„Edycja Zdobywcy”.
Dzieło Tonnard A Dialogue in Useful Phrases (Dialog z użytecznych zwrotów) 
(2010) otrzymało w 2011 roku w Sheffield Nagrodę Specjalną od Jury podczas 
wystawy „Międzynarodowa Nagroda za Książkę Artystyczną”. Tekst książki 
oparty został na publikacji Grenville’a Kleisera Piętnaście tysięcy użytecznych 
zwrotów, wydanej w roku 1917, mającej zawierać „trafne wyrażenia, które 
wzbogacą twoje słownictwo” 22. Do swojego własnego „podręcznika” Tonnard 
wybrała pouczające potoczne zwroty zaczynające się od „I” („ja”), przeciwsta-
wiając je tym rozpoczynającym się od „you” („ty”), aby skonstruować dialog 
złożony z krótkich zdań, które pierwotnie nie miały ze sobą żadnego związku.
22.  Zob. <http://elisabethtonnard.com/works/a-dialogue-in-useful-phrases>.
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Ilustracja 20. A Dialogue in Useful Phrases, Elisabeth Tonnard, Holandia, 2010.
Przypadkowe skojarzenia par wyrażeń tworzą nowe możliwości konwer-
sacji oraz interpretacji, np.: „Jestem zawsze szczęśliwa robiąc to, co sprawia ci 
przyjemność. Mam nadzieję, że nie mówisz poważnie” 23. Przypisanie zdaniom 
nowych ról przypomina dzieła takie, jak utwór brytyjskiego artysty Christophera 
Robinsona, polegający na przetworzeniu trzech oddzielnych powieści w celu 
stworzenia trio konwersujących ze sobą książek. Ten książkowy tryptyk (wy-
dawany na życzenie klienta) Robinson stworzył, przebrnąwszy w całości przez 
trzy powieści Francois Sagana, a następnie usunąwszy z każdej z nich cały tekst 
oprócz zdań zaczynających się, odpowiednio, od: „I” („ja”) (Wonderful Clouds), 
„he” („on”) (Sunlight on Cold Water) oraz „she” („ona”) (La Chamade). Książki 
należące do tryptyku można czytać albo osobno, albo jako konwersację między 
trzema postaciami i sytuacjami, które powstały w akcie artystycznego przy-
właszczenia 24. Nową relację pomiędzy książkami wzmacnia brak jakichkolwiek 
23. Elisabeth Tonnard, A Dialogue in Useful Phrases, Acquoy (Holandia) 2010. Wydanie 
w 250 egzemplarzach.
24. Więcej informacji o książkach Christophera Robinsona można znaleźć na stronie 
<http://www.wordsofdeadpoets. co.uk>.
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bezpośrednich wzajemnych odniesień na okładkach – każda zawiera obecnie 
jedynie obraz kobiety patrzącej wprost na czytelnika podejmującego książkę. 
Ich spojrzenia są enigmatyczne niczym tercet konwersacji, który rozpocznie się 
na kartach książek.
W swojej poprzedniej książce, In this Dark Wood (W tym ciemnym lesie) (2008) 25, 
Tonnard prezentuje swą umiejętność interpretacji i wiązania tekstu z obrazem. 
Na potrzeby tej książki, określanej mianem przedstawicielki „współczesnego 
gotyku”, autorka zgromadziła 90 angielskich przekładów pierwszych wersów 
Piekła Dantego: „W życia wędrówce, na połowie czasu, / Straciwszy z oczu 
szlak niemylnej drogi, / W głębi ciemnego znalazłem się lasu” 26. Na stronie 
towarzyszącej każdemu tłumaczeniu znalazła się fotografia osoby spacerującej 
samotnie w nocy po mieście, wybrana z kolekcji Josepha Selle’a (Visual Studies 
Workshop w Rochester, w stanie Nowy Jork). 
25. Elisabeth Tonnard, In this Dark Wood, Rochester, New York 2008, oprawa miękka. Wy-
danie w twardej oprawie zostało opublikowane później w J&L Books, październik 2013, ISBN 
978-0-9895311-0-8.
26. Fragment zaczerpnięto z polskiego przekładu Boskiej komedii dokonanego przez Edwarda 
Porębowicza (przyp. tłumacza).
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Ilustracje 21 i 22. In this Dark Wood, Elisabeth Tonnard, Rochester, USA, 2008.
Wybór fotografii oparty był na, łączącej przedstawione osoby, samotno-
ści w nocnej scenerii, ponieważ Tonnard zauważyła, że w kolekcji więcej 
samotnych postaci pojawiało się na ujęciach nocnych niż w dzień. Tonnard 
pisze we wstępie do swojej książki: „Te osoby cechują się też specyficznym 
spojrzeniem, jak gdyby widziały coś innego niż to, co faktycznie je otacza. 
Ta alienacja sprawiła, że pomyślałam o nich jako o duszach zagubionych 
w ciemnym lesie miasta, recytujących pierwsze słowa z Piekła Dantego” 27. 
Strona po stronie, książka przedstawia kolejne interpretacje oryginalnego 
tekstu umieszczone naprzeciw tych udręczonych dusz, błąkających się samot-
nie nocą po ulicach. Jak twierdzi Tonnard, owa powtarzalność jest zarazem 
nieskończona i wymienna: „Zarówno obrazy, jak i teksty, w powtarzalny 
sposób wyrażają siebie nawzajem” 28.
Najnowsza książka Tonnard, Wiederholungszwang (Przymus powtarzania) 
(wydane w 28 egzamplarzach w 2014 r.), to:
Kompulsywne dzieło książkowe oparte na dążeniu do powtarzania. „Wiederholungsz-
wang” to termin, którego Zygmunt Freud używał na określenie powtarzalnego zacho-
wania człowieka, który powiela traumatyczne wydarzenia ze swojego życia. Książka 
27. Elisabeth Tonnard, In this Dark Wood, strona wprowadzająca.
28. Zob. <http://elisabethtonnard.com/works/in-this-dark-wood>.
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zrobiona jest na podstawie pojedynczego obrazu – odnalezionego przezrocza, które staje 
się sceną powtórzenia, gdy zostaje podzielone, złożone, powtórzone i odwzorowane29.
Ilustracja 23. Wiederholungszwang, Elisabeth Tonnard, Holandia, 2014
Książka Tonnard stanowi publikację czysto wizualną, przypominającą 
dzieło Black Bob (1989 i 2008) brytyjskiego artysty Colina Sacketta. Chociaż 
Black Bob nie dotyczy kompulsywnej natury powtórzenia, to jednak stanowi 
studium użycia powtórzenia, czytania ukierunkowanego, a także próbę ujęcia 
tego, w jaki sposób obraz może się jawić jednocześnie jako statyczny i płynny 30. 
Dzieło Black Bob liczy sobie 124 strony, z których każda ma identyczny rozkład. 
Jak wyjaśnia Sackett:
Między pierwszym a ostatnim obrazem nie dokonuje się żadna zmiana, ale dalsze ob-
razy – poprzedzające 63 zamieszczone w książce oraz następujące po nich – mogłyby 
ukazać zarówno jakiś początek, jak i koniec. Opublikowana część stanowi tylko moment 
gdzieś pośrodku ruchomej sekwencji… Ten pokaz ukierunkowania – następujący strona
29. Zob. <http://elisabethtonnard.com/works/wiederholungszwang> (dostęp: 12.03.2014).
30. Colin Sackett, Black Bob, Coracle and London 1989, wydanie w 100 egzemplarzach; druga 
edycja w 200 egzemplarzach – Coracle (Irlandia) 2008. Komentarz artysty dotyczący konstrukcji 
i lektury tej książki, opracowany na wydarzenie pt. All or nothing? A consideration of blank books, 
zorganizowane przez Henry Moore Institute w Leeds 25 czerwca 2005, jest dostępny pod adresem 
<http://www.colinsackett.co.uk/writing_readings_02.php>.
115
po stronie ruch w prawo pasterza, psa i owiec, z równoczesnym prądem rzeki – przypo-
mina narrację książki, której tematem jest sta do ślepo podążające przed siebie31.
Podczas gdy Black Bob Sacketta skupiony jest na ponownym odczytaniu 
niezmienionego obrazu, Wiederholungszwang Tonnard – dzieło również czarno-
-białe – to seria drobnych modyfikacji perspektywy i naszego poczucia stabil-
ności. Poprzez subtelne zmiany punktu widzenia, osiągnięte dzięki delikatnemu 
przesuwaniu się obrazu, niepewnie spacerujemy po stronach, świadomi, że scena 
ciągle jest ta sama, a jednocześnie nie taka sama. To doświadczenie przypomina 
zauważenie czegoś kątem oka: czy rzeczywiście coś tam jest, czy to tylko cień?
Ilustracje 24 i 25. Wiederholungszwang, Elisabeth Tonnard, Holandia, 2014.
31. Adnotacje nr 2 i 3 Colina Sacketta w: A Consideration of ‘Black Bob’ <http://www.colin-
sackett.co.uk/writing_readings_02.php> (dostęp: 12.03.2014).
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To, co sugeruje powtarzalność i zmiana, jest – jak teoretyzował Freud – niepo-
kojące: co jest owym przymusem, dlaczego znowu widzimy to samo, naprawdę 
zastanawiam się, co jest w tej szopie? Książka kończy się obrazem jedynie części 
struktury budynku wyłaniającej się zza drzew, „lustrzana struktura wymusza 
odstępstwo od tego schematu, ale owo odstępstwo jednocześnie ma być widziane 
jako kolejny przypadek przymusu powtarzania” 32. Po tym, jak nasz wzrok pada 
na niebo, musi także podążyć w dół, a kiedy zostaje przyciągnięty przez pochyłość 
dachu, do odbiorcy dochodzi niepokojąca świadomość, jakim uczuciem byłoby 
rozpoczęcie cyklu od nowa. Dzieło Wiederholungszwang jest związane z ideą 
liberackiej poezji emanacyjnej poprzez swoje tempo i strukturę wizualnej narracji 
i prezentacji. Pięknie zaokrąglone rogi i ręcznie przeszyta oprawa przypominają 
natomiast niewielki, prywatny album ze zdjęciami. Tak jak w wypadku innych 
zaprezentowanych książek, nie jest to utwór, który mógłby istnieć w jakimkolwiek 
innym formacie – musi to być „właśnie książka”.
Omówione wyżej książki artystyczne mają jeszcze jeden punkt wspólny 
z liberaturą. Bazarnik i Fajfer są wymagający w swej misji publikowania książek 
dokładnie w takim formacie, jaki zaplanował ich autor – w związku z tym rozu-
mieją, przyjmują i uwzględniają każdą uwagę co do rozmiaru, materiału i wyglądu. 
Wszystkie przedstawione książki artystyczne zostały wydane z taką samą intencją: 
artyści, jako wydawcy swych własnych utworów, kontrolowali każdy aspekt pro-
cesu podejmowania decyzji pod względem treści, formatu i sposobu prezentacji. 
Nie miały zatem miejsca żadne kłopotliwe negocjacje z wziętymi wydawcami, 
którzy najpierw, zanim zdecydowaliby się użyć najbardziej stosownych materiałów, 
rozważaliby stosunek kosztów do zysków; te książki w całości stworzyli sami 
artyści. Czyniąc tak, weszli w kilka ról – twórcy, edytora, drukarza, projektanta 
i wydawcy – aby każda składowa ich książek korespondowała z całością dzieła. 
Czy uznamy twórców za pisarzy czy artystów, zaprezentowane dzieła zostały 
stworzone w taki sposób, w jaki oni to zaplanowali: w pełnej zgodzie z książką.
Przełożył Łukasz Matuszyk
32. Z wypowiedzi artystki zamieszczonej na stronie <http://elisabethtonnard.com/works/
wiederholungszwang> (dostęp: 12.03.2014).
